Camera de gardă...

Ora 12........un salon obișnuit cu vreo patru paturi...care vin și pleacă....împinse de cei de la Smurd sau de personalul spitalului....după nevoi........în stânga o măsuță cu un telefon la care nu răspunde nimeni și o droaie de hârtii. Două scaune trecute de prima tinerețe....În dreapta, rafturi mai mult goale și multe sertare de diferite culori.....Peste toate tronează două cutii mari pe post de coșuri de gunoi. Conform afișului ar fi trebuit să fie două pubele, una albastră și una roșie....fiecare cu rostul ei.....Aparatură......mai nimic, vreo trei vechituri, una pentru electrocardiogramă și una pentru ecografie...........Privește uimită în jur....haos total.....Trecuseră deja două ore și rezultatul analizelor întârzie să apară...aveau să treacă peste patru ore cu același rezultat....Și asta după ce medicii și asistentele anunțaseră mândrii că într-un sfert de oră vor avea rezultatul....poate se referau la altceva! Se schimba tura de medici.......cel vechi îi comunică noului venit situația......ajunge la patul ei și înșiră o grămadă....în final își dă seama că îi prezintă situația altui pacient......asistentele puseseră fișa greșit! Apoi, o trimiseseră la radiologie.....trebui să dea o semnătură pentru declar că nu sunt însărcinată....dar dacă sunt și nu știu? se întreba.....Se întoarse apoi la medicul de gardă cu o radiografie imensă, neagră....cu greu se distingea însă o urmă ce părea coloana vertebrală....medicul se uită mirat la radiografie...nu înțeleg nimic! Ce să fac cu ea? Distrată îi răspunde...vă dați cu presupusul...sunteți medic doar!  Medicul pleacă furios spre radiologie....se întoarse după un sfert de oră la fel de nelămurit.....nelămurit rămăsese și rezultatul....Veni apoi rândul ecografiei....nu mai exista gel....medicul desfăcu capacul tubului și cu chiu cu vai adună ceva urme de gel.....Între timp întră o nouă targă în salon.....cu o femeie în jur de 60 de ani ...dichisită...încă frumoasă........care întrebă.....cui mă adresez? Ce trebuie să cumpăr? Scurt și la  obiect! Poate spitalul...cu totul...așa ar mai fi vreo șansă! Intră o nouă targă.....cu un tip în comă alcoolică...toți își fac de lucru pe lângă noii veniți....e mutată de pe pat, pe un scaun lângă birou....telefonul sună strident.....ce-ar fi să răspund?....Îi vine din nou rândul la eco...ghinion....aparatul este cerut pentru o urgență în alt salon......poate se întoarce înapoi cu un tub nou de gel....gândea.....Asistentei i se spune să-i pună cutare lucru în perfuzie.....nu se întâmplă însă nimic.....medicul o întreabă.....vi s-a administrat x chestie.......ea răspunde....nu......medicul se adresează asistentei, asistenta răsunde.....da, am pus......Medicamentul însă rămâne la locul lui în sertar.......Între timp, ia loc pe scaun....telefonul sună strident.....Ușa se deschide și intră un tip la vreo 45 de ani. Bună ziua.....aveți timp două minute? se adresează el nimănui.....ce-ați pățit? se aude nervos dintr-un colț...... Am băut antigel, din greșeală, am crezut că e sticla cu apă plată. Apoi am dat cu țuică. Să curăț!  Două asistente și un medic se uită mirați la el. Omul e calm, cu căciula în mână.....așteaptă....parcă era la poarta boierului....Păi, nici nu mai avem locuri....Stăpânindu-se să nu râdă se ridică de pe scaun și lăsă omul cu antigelul să ia loc.......Medicul se adresează asistentelor....are nevoie de o spălătură stomacală......Asistentele, bruc cu treabă, răspunseră.....noi nu, nu facem deastea! Medicul iese pe ușă spunând.....așteptați aici, mă duc să caut pe cineva......După vreo cinci minute medicul se întoarce și spune....veniți cu mine....și iese împreună cu băutorul de antigel.....După un timp apare și aparatul de eco...fără gel.....Medicul își reia chinul cu urmele de gel din tubul vechi.....ecografia rămâne și ea un mister...ca și analizele....ca și radiografia. Uitându-se la un antebraț vânăt deja de la urmele de ace prost “aplicate”….cere voie medicului să plece acasă…….Era deja ora 17…I se prescrie o rețetă…cu paracetamol și algocalmin…..Pleacă spre casă dezamăgită, la fel cum ajunsese la camera de gardă…târziu în noapte, o farmacistă îi dă o pilulă….cu aceași substanță care nu-i fusese administrată de asistentă…..în cinci minute era pe picioare după vreo 13 ore de dureri inutile….